La clasificación compulsiva de todas sin orden lógico.

Te voy a poner un nombre. Te nombraré casa, calor, animalito tierno, gato peludo, juego de noche, camita blanda, penita de niño, parajito nuevo, tu mano en la mía, en tu brazo seguro.
Te digo nublado, chocolate con leche, pan con queso, fantasma corto punzante, chaqueta de corderito, yo no soy ella.
Te pondré nombres distintos. Te nombro colchón suavecito ocupado, sábanas limpias, domingo en la noche, vino blanco vino negro, chúpame un coco imaginario amada mía, pajarito viejo que te picotea el corazón, corazón roto, puta que ganas de darte un beso, pelo corto, pelo negro, pelo largo.
Me nombro contigo. Dime desprecio, billetera vacía, contestadora compulsiva, pañuelo moqueado, llanto cualquiera, risa nerviosa, manito sola, imaginación culiá, sábado en la noche, fiestas de baile, no soy la más fea pero no importa, quédate conmigo.
Y te nombro de nuevo. Te nombro mujer, niño, cabra chica, corazoncito tomao, la misma ropa de nuevo, amor imaginario, sexo rico, caliente de mierda, Mapocho hediondo, fuente de soda, limón con miel, bar cuico, pobre polera naranja, caderitas de niña. Te llamo destino de mierda, casualidades conchas de su madre, jueguito torpe, día feo, pajas mentales, frio en las manos partidas, abrazo incómodo, corazón que salta y sale corriendo.