La chica pelirroja del metro y yo

La chica pelirroja del metro y yo tenemos algo, algo claro, que se siente en el aire caliente y húmedo cuando estamos las dos en la estación. La chica pelirroja del metro y yo tenemos algo, más allá de nuestra obvia semejanza pelicorta y rojiza, tenemos algo. Yo siento que me mira cuando entro y yo no evito su mirada, nos miramos y todos se dan cuenta, aunque ella haga-como-si sólo estuviese trabajando.

Es como me dijo la Ale cuando le conté:
- me encanta esa chica pelirroja –le dije
-Lo sé. Como que se quedaron mirando… ¿la conoces?
-ni siquiera sé que me mira.

Porque yo le creo la pose a la chica pelirroja, yo creo que está solo trabajando y me mira cordialmente para no perder su puesto.

Pero a veces creo que no. A veces creo que un día me voy a acercar para que delicadamente cargue mi tarjeta con la cifra más ínfima de dinero y me dirá algo. Yo le responderé algo muy tonto. Y nos miraremos. Y nos saludaremos. No tendremos hijos, no hablaremos más, no me casaré con ella.

Pero nos seguiremos mirando.

Y yo con eso me conformo.