Las Jotas de la vida

Hace tiempo no le escribo a usted, Señor Don Gato de las Jotas, pues (pese a lo que usted pueda pensar) abandoné su recuerdo hace ya un tiempo. Un tiempo largo-corto, semanas pocas, como todos los tiempos de este tiempo. Sin embargo es imposible no recordarle cuando las poleras huelen todas a esa mezclita incógnita que solía comentarle (¿huelen así con intención? Yo no lo sé)
Pues eso, la mezcla, me ha hecho recordar un poco y reconocer ciertas cosas que en otros tiempos fueron nubladas por mis lentes siempre poco limpios, mis ojos malos y ese olorcillo-suyo de niño con cigarros. Y no me niego a escribir-le en estos tiempos en que ya me encuentro vacía de esos olores y de las notas melodiosas en la bandeja de entrada. Vaci-ita de las cosas que pensé sentía.

Ahora sí que es un recuerdo usted, de esos recuerdos que se toman de vez en cuando obviando las partes malas (que fueron muchas). Como un libro que se guardó de adorno y solo se hojea en ratitos de ocio. Como esos recuerdos que incluyen las imágenes con sol, pero intentan saltarse las fotos que no debí mirar y las palabras que no debió decir.

Es usted, ahora, un recuerdo bueno. No lindo, no sano, no sentimental… simplemente bueno, guardado en la cajita de los dibujos antiguos y bonitos.

Es usted un recuerdo bueno, no se sienta mal, pues yo no siento nada.

Mi ventana hace ya un tiempo no lo recuerda y menos lo espera. Mi pieza ya no se limpia pensando que vendrá a visitarla y se limpia solo a veces para otra, por la que el cariño se derrama y a veces sobra como tercero no invitado. Para otra que también será recuerdo antes de ver la limpieza.

Lo “nuestro”, si puede aplicarse esta expresión al caso, nunca fue claro, nunca fue algo. Nunca fuimos cuerpo, fuimos más bien ideas confusas que atontaron los olores fuertes que emanábamos entonces. Fuimos más palabras, más distancias, más conflictos, mass-medios de olvidar. Y eso no está mal. Nunca fuimos lo “nuestro”; siempre un tuyo y mío por separado. Así se siente-piensa-confunde ahora.

Y-caso-cerrado-adelantado-fuimos-parece.

Pero quedó con cariñito de la idea, no se preocupe.

Y con los deseos de mis genios para usted, dedicados a priori.